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Deux vieux amis : Benet et Fenosa 


par Jacint Berenguer 


Bien qu'il soit né à Terrassa en 1889, le peintre et critique d'art Rafael 
Benet établit très jeune de forts liens avec Barcelone. La proximité géographique 
des deux villes et l'énorme pouvoir d'attraction que la capitale offrait comme centre 
culturel fit que Rafael Benet depuis très tôt se soit senti attiré par la grande ville. 
Il commença à fréquenter l'école de Francesc d'A. Galf, malgré la considérable 
activité que développaient à cette époque les cercles artistiques de Terrassa, avec 
des personnalités aussi significatives que Soler i Palet, Joan Llongueras, les frères 
Viver, l'architecte Muncunill, ou son propre oncle Joaquim Vancells. “Moi - 
expliquait Benet — qui depuis tout jeune avait toujours eu un pied à Barcelone, j'ai 
fini par y avoir les deux”. 


En plus de peindre, Benet commença tout jeune à écrire des critiques 
artistiques dans des journaux et des revues. Le 18 juillet 1907, à l'âge de 18 ans 
seulement, il semble qu'il ait déjà publié, dans le journal La Sembra de Terrassa, 
un essai de critique sur l'Exposition indépendante d'art local qui s'y célébrait ces 
jours-là. [Il commençait ainsi une trajectoire comme critique d'art qui finirait par le 
situer, comme l'a rappelé Fonthona, “bien au-dessus du niveau de connaissances et de 
hauteur critique que la majorité de ses interlocuteurs”. 


Apel.les Fenosa provenait d'un autre monde. Il était né dix ans plus tard, en 
1899, dans un ex-village de Barcelone, Sant Marti de Provençals, qui depuis deux 
ans seulement, avait été annexé à Barcelone, ainsi que les municipalités de Sants, 
Gràcia et Sant Andreu de Palomar. À 14 ans, Fenosa manifestait déjà une ferme 
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volonté d’être sculpteur, contre la grande opposition de son père. 


Cependant, ces deux personnages étaient jeunes et, chacun à sa façon, 
d'esprit curieux. Benet, qui provenait du courant du XIXe siècle, s'intégra, après 
être passé par le groupe Courbet, à celui des “Arts et artistes”. De son côté, Fenosa 
le fit à celui des “Evolutionnistes”, bien qu'il ait vécu à Paris depuis 1920 — ce 
groupe finit néanmoins, vers 1928, par fusionner avec celui des “Arts et Artistes”. 
Pour la première fois donc, Fenosa et Benet, tout en provenant de mondes et 
d'esthétiques différents, coïncidaient dans un même groupe artistique. 


En 1928, justement, Rafael Benet publia son premier texte connu sur 
Apel.les Fenosa, le qualifiant de sculpteur “très intéressant”, où il commentait sa 
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Fenosa, Portrait de Montserrat Fargas, bronze, 1933, 
Barcelone, MNAC-MAM 


participation au Salon d'Automne de cette année-là. “Sa sculpture — écrivait-il — 
est d'une grâce toute épigrammatique ; grâce que l'artiste obtient sans dépasser 
les limitations honnêtes qu'impose un concept sculptural rigide. La matière ici est 
toujours celle d'un sculpteur, mais Fenosa lui fait parler un langage totalement 
spirituel, presque délicieusement décadent, malgré la robustesse apparente avec 
laquelle il réalise la taille de la pierre”. Quelques mois plus tard il lui consacrait 
un article entier dans la revue Gaseta de les Arts, où Rafael Benet était responsable 
de la section d'art moderne. “L'élégance du Greco — affirmait-il - comme celle de 
Max Jacob, comme celle de Fenosa, n'a rien à voir avec l'élégance alourdie du 
style rococo. Le charme de Fenosa n'est pas celui d'un Grec parfumé à la façon de 
Versailles, sinon celui d'un Grec... qui sent encore la mer” et il ajoutait : “Fenosa 
uniquement insinue. Pour les hommes perspicaces, les lignes synthétiques de la 
sculpture de Fenosa sont plus claires qu'une définition agile”. 
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En 1929 on célébra à Barcelone l'Exposition internationale. La ville débordait 
d'activités de toutes sortes. Une des nombreuses activités qui s'organisèrent à cette 
occasion fut le concours d'images du Sacré Cœur, doté d'un prix de 10.000 pésètes 
offert par la Casa Subirana. Les sculptures présentées furent exposées au Palais 
des Arts décoratifs durant la première quinzaine de novembre de cette année-là. 
Fenosa y présenta aussi une œuvre. Bien que Rafael Benet ne fît pas partie du 
jury, Fenosa depuis La Floresta — où il résidait temporairement — prit soin de lui 
envoyer une photographie de sa sculpture: “Vous trouverez ci-joint la photo du 
Sacré Cœur. Que tout soit pour une bonne fin, gagner ou perdre. Vous savez que 
vous avez en moi un ami affectueux”. Le jury finalement n'attribua pas de prix, 
mais recommanda à la Casa Subirana les œuvres présentées par Enric Monjo et 
Selmar Werner. 


Malgré sa contribution aux Salons des Evolutionnistes, Fenosa n'exposa 
pas de façon individuelle jusqu'en 1930. II le fit à la Sala Parés. L'exposition 
deviendrait — selon les paroles de Joan Antoni Maragall — “la note la plus vivante 
et culminante de la vie artistique barcelonaise de ce moment-là, même si les 
collectionneurs se retirèrent”. À propos de cette exposition, Rafael Benet commenta, 
depuis La Veu : “Fenosa est un des esprits les plus délicats qui actuellement 
consacrent leurs activités à la sculpture. C'est un artiste doté de la qualité de la 
grâce d'une façon surprenante. il est comme un imagier ; il s'exprime avec des 
moyens très simples — du moins en apparence — mais il sait exprimer avec eux ce 
qu'est un parfum pur et compliqué en même temps”. Il ajoutait que Fenosa “a 
préféré rester plus près des imagiers des cathédrales françaises que de Rude ou 
de Rodin” et il terminait l'article en affirmant que ses sculptures “ont su garder 
l'intensité — l'acuité — qui nous émeut”. 


Il est certain que cette exposition à la Sala Parés dut enthousiasmer Rafael 
Benet, car peu de jours après, depuis les mêmes pages de La Veu, sous le pseudo- 
nyme de Baïarola qu'il utilisait fréquemment, il rejoignait l'initiative de Manuel 
Brunet, parue dans La Publicitat, où il proposait à la Mairie de Barcelone l'installation 
d'une sculpture de Fenosa — “une nymphe agenouillée, une statue sans socle, qui 
semble reposer sur l'herbe” — dans les jardins de Montjuïc. Benet écrivait: “Pour 
cela nous ajoutons notre vote à celui de M[anuel] B[runet] et nous demandons que 
cette merveilleuse sculpture féminine en terre cuite, sans socle, exposée à la Sala 
Parés dans une vitrine, et qui à nous, nous fait penser à un poisson et à Francesc 
Pujols, à un insecte... nous demandons donc qu'elle soit amplifiée et placée en 
marbre ou en bronze dans un des parterres de Montjuïc”. Au mois d'août suivant, 
depuis Mirador, Màrius Gifreda rappelait aux conseillers de la Mairie cette 
initiative, puisque malgré la bonne disposition de certains d'entre eux à accéder à 
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Fenosa, Les Trois Grâces, bronze, 1933 (avers). Fenosa, Les Trois Grâces, bronze, 1933 (revers). 


la pétition de Brunet et de Benet, selon les paroles de Gifreda, “Apel.les Fenosa n'a 
encore reçu aucune indication”. L'œuvre en question était Dona ajaguda (catalogue 
n° 80), dont Rafael Benet conserva toute sa vie un exemplaire en terre cuite. 


Depuis sa chronique artistique de La Veu, le critique commenta aussi les 
apports au Salon des Evolutionnistes après sa réorganisation qui eut lieu à la Sala 
Parés en mars 1931. Fenosa y participa aussi et les commentaires que Benet en fit 
prouvent l'admiration habituelle pour l'œuvre de son ami : “Si Fenosa s'éloigne de 
la nature — disait-il — c'est pour mieux la rappeler”. L'amitié entre les deux amis se 
vit renforcée ces années-là. Leur relation ne se limita plus à des questions purement 
artistiques. Avec d'autres peintres et sculpteurs — Pere Créixams, Enric 
Casanovas, Manuel Humbert, Emili Grau Sala, Jaume Mercadé —, ils formèrent un 
groupe d'amis qui essayaient de jouir ensemble de la vie. La photographie — bien 
connue — d'eux tous déguisés, prise pendant le carnaval de 1932, en est une bonne 
preuve. 


Fenosa exposa de nouveau à la Sala Parés 22 œuvres, cette même année 
1932, pour la plupart des terres cuites. Cette nouvelle exposition individuelle fit 
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l'objet d'un nouvel article de Rafael Benet publié dans le Mirador et, quelques 
jours plus tard, avec peu de changements, dans La Veu de Catalunya. Dans ce 
nouveau texte, il insistait sur la sensibilité pure de Fenosa, “un art de miracle — 
précisait Benet — un antivirtuose et anticonceptuel”. Il ajoutait : “... les déformations 
de Fenosa naissent d'un sentiment de grâce, d'un désir de beauté et purement 
instinctif. Encore mieux, purement cordial”. Il considérait que “Fenosa, comme le 
Greco. allongeait les silhouettes par désir de beauté dans le sens platonique 
du mot. Apel.les Fenosa, comme son ami Pere Pruna... ont restauré les valeurs 
éternelles de la grâce et de la beauté”. 


L'année suivante Fenosa participa au printemps au Salon de Montjuïc et, de 
nouveau, exposa à la Sala Parés au mois de novembre. Depuis les pages de La Veu, 
Benet s'en occupe en des termes forts élogieux. De sa contribution au Salon de 
Printemps, il souligne “une tête féminine en plâtre (un portrait), qui est l'œuvre la 
plus équilibrée qu'il ait exposée jusqu'à maintenant”. C'était le Portrait de 
Montserrat Fargas (catalogue n° 103) que Benet reproduisait dans son article et 
dont il affirmait : “il s'agit d'une des œuvres les plus intenses du Salon, et elle 
devrait en définitive aller au Musée”. Cette pièce — maintenant en bronze — sera 
encore exposée en novembre 1933 à la même exposition individuelle de la Sala 
Parés. Benet y reviendra, en insistant sur sa valeur, intensifiée “autant par la 
noblesse de la matière que par de nouvelles solutions formelles plus expressives, 
avec lesquelles l'artiste a enrichi cet excellent exemplaire de sculpture catalane”. 
Le portrait en question fut finalement acquis par le Musée et peut être aujourd'hui 
contemplé dans les salles remodelées du MNAC (Musée National d'Art de 
Catalogne) à Barcelone, tout près d'un tableau de Rafael Benet. 


Dans ce dernier texte de 1933, le critique classait l'œuvre exposée par 
Fenosa en trois chapitres : les portraits, les silhouettes féminines et les reliefs. Des 
premiers, tout en les considérant beaucoup plus proches “de la réalité objective 
que dans les autres phases de son art, il n'a pas nié un seul moment son ascendance 
platonique. Sans nier la personnalité et les particularités du modèle, l'artiste a su 
les élever à une généralisation, à une abstraction, à un style”. Dans les silhouettes 
féminines “l'artiste continue sa trajectoire platonique, robuste parfois, par exemple 
dans Les trois grâces, avec un sens attentif à l'organisation des formes, en partant 
d'un concept plus vraisemblable. Dans ce sens, Fenosa est par essence le sculpteur 
de la sensibilité. Dans ce même sens, il faut classer quelques-uns des reliefs, 
peut-être ceux de dimensions plus réduites, où l'artiste se laisse aussi guider par 
son sentiment inné de l'évasion vers un monde poétique, éloigné de la vulgarité et 
de la banalité”. Et Benet achevait cette nouvelle critique sur l'œuvre de Fenosa : 
“c'est un art, le sien ... créé dans un mouvement d'émotion qui, déracinant les 
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formes terrestres, effectue une transsubstantiation vers l'espace en une espèce de 
spirale angélique qui laisse, telle une ligne de lumière oscillante, une trace de 
parfum très subtil”. 


Cependant, en 1936, éclata la guerre civile espagnole. Le tumulte impliqua, 
parmi beaucoup d'autres choses, la dispersion de ces artistes. Benet s'exila, d'abord 
dans le Roussillon et plus tard à Anvers. Fenosa resta à Barcelone et prit part 
d'une façon très décidée au sauvetage de nombreuses œuvres d'art en Catalogne 
et en Aragon. Cependant, ce fait supposait pour lui la possibilité de subir des 
représailles à la fin de la guerre. Il semble que Rafael Benet, qui était revenu 
d'Anvers, fut un de ceux qui lui conseillèrent de partir pour éviter des problèmes 
majeurs. Et il partit en 1939. Avec l'exil de Fenosa en France, les deux artistes 
cessèrent de se voir. Le sculpteur refit sa vie à Paris, mais perdit une partie de son 
contact direct avec la Catalogne. 


La séparation physique obligée entre les deux artistes n'affecta cependant 
ni leur amitié, ni leur mutuelle admiration. Preuve en est le texte que Benet écrivit 
en 1949, sur l'œuvre de Fenosa dans La sculpture moderne et contemporaine, en se 
référant à lui comme “le plus délicat de nos artistes... ce qui pourrait sembler une 
déformation inopportune, n'est autre chose que les effets d'une grande sensibilité : 
déformations chauffées au rouge, forgées dans un cœur ardent. En plus, ses défor- 
mations involontaires, si inspirées, n'ont pas pris corps par de sinistres désirs 
expressionnistes, mais uniquement par soif de hauteur. Dans ce sens, le sculpteur 
Fenosa, qui évite grâce à sa sensibilité toujours alerte toute cristallisation, s'évade 
du corporel comme Le Greco, vers Dieu... l'artiste ne copie pas la nature, il 
l'imagine ». Depuis son domicile parisien du 74, rue de la Glacière, Fenosa le 
remercia de ce texte dans une lettre pleine d'émotion et de sentiment : « Quel 
immense trésor votre amitié ! Avec quel plaisir, j'en ai savouré les trente mille 
goûts. Merci pour ce que tu dis de moi dans le livre, je ne sais pas si c'est vrai 
que je suis ce que tu dis, mais en tous les cas, c'est ce que je voudrais être”. Et 
il ajoutait : “Tu peins, oui, avec une passion véhémente et ajustée ; tu es meilleur 
que jamais”. Fenosa avait raison dans l'appréciation de l'œuvre de son ami 
puisque, justement en ces années-là, commencerait l'étape picturale la plus 
remarquable et reconnue de Rafael Benet. Avec ses compositions de silhouettes 
en plein air — les emblématiques Cafès d'en Biel — où le peintre reconstruirait “en 
métaphores chromatiques les volumes et les vibrations des accents qui émergeaient 
de la contemplation structuratrice des groupes de silhouettes qui se distribuaïient 
aux tables alentour, et les effets de la lumière qui altéraient cette concentration, 
sous le feuillage des arbres”. 
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En 1951, à l'occasion de la mort de sa mère, Fenosa revint en Catalogne 
pour la première fois depuis qu'il avait fui en France en 1939. Les difficultés que 
les exilés catalans avaient à cette époque pour se rendre dans leur pays sont bien 
connues. Fenosa ne fut pas une exception. Les difficultés subies le firent même 
arriver en retard à l'enterrement de sa mère. Un autre exilé illustre, le musicien 
Pau Casals, voyagea aussi en Catalogne trois ans plus tard, en 1954, à cause de 
l'enterrement de Frasquita Capdevila — la “compagne de ma vie” comme le musicien 
l’appelait -—, et avec qui il s'était marié quelques heures avant sa mort. Il l'enterrerait 
à côté des restes de sa mère, Pilar Defillé, dans le petit cimetière aux environs 


d'El Vendrell. 


Mais, contrairement à Casals, les séjours de Fenosa en Catalogne devinrent 
plus fréquents à partir de ces années-là. Cela impliqua le fait de retrouver ses 
vieux compagnons et amis : Bosch Roger, Granyer, Humbert... et aussi Benet. Il se 
rendit compte qu'ils ne l'avaient pas oublié. Ils le convainquirent d'exposer de 
nouveau à Barcelone. Et c'est ce qu'il fit en 1957 à la Galerie El Jardin. 


Vers cette date, et fruit de l'amitié que les deux artistes maintenaient, 
Rafael Benet offrit à Apel.les Fenosa un petit tableau à l'huile peint en Andorre : 
une vue plongeante de la plaine d'Andorre la Vieille réalisée pendant un des 
séjours que Benet avait faits dans ce pays des Pyrénées, pour faire l'inventaire de 
ses biens artistiques. Fenosa l'emporta à Paris parce qu'il l'appréciait beaucoup. 
C'est ce qu'on déduit de la lettre que, le 11 septembre de cette année 1957, le 
couple Fenosa envoie à ses amis, les Benet : « Nous voici de retour dans un pays 
venteux et pluvieux, plus que froid, loin de toute votre amitié et de tout soleil. 
Heureusement le paysage d'Andorre nous contemple, semblant nous consoler de la 
tristesse de vous avoir quittés ». 


Les voyages de Fenosa en Catalogne seraient de plus en plus fréquents, 
jusqu'à ce qu'en mai 1958, il achète à EI Vendrell une ancienne bâtisse, où il 
séjournera tous les étés jusqu'à sa mort. Petit à petit et avec l'aide de ses amis, 
Apel.les Fenosa réintègrerait le monde culturel catalan. Le soutien qu'il trouva 
chez ses vieux amis d'avant la guerre — parmi lesquels Rafael Benet — l'aida à le 
faire avec joie et plénitude. 


Traduction : Catherine Lecomte 
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